Miaka minne ilipita. Kwa Deeqa, ilikuwa miaka yenye msisimko zaidi, ya kutisha, na ya thamani zaidi maishani mwake. Ilikuwa miaka ya Amal.
Amal hakuwa mtoto mtulivu, mpole kama Deeqa alivyokuwa. Alikuwa kimbunga. Hakuwa na woga, akiwafukuza kuku kwa kelele za kicheko, miguu yake midogo ikikimbia, nywele zake zikiwa kama utaji wa mwanga juani. Alipanda kila kitu alichoweza. Aliuliza maswali kila mara, mfululizo wa "kwa nini" ambao uliwachosha na kuwafurahisha wazazi wake. Kwa neno moja, alikuwa asiyekeketwa. Kulikuwa na ukamilifu kwake, nguvu isiyodhibitiwa ambayo Deeqa aliitazama kwa upendo mkali, wa ulinzi ambao mara nyingi ulihisi kama maumivu ya kimwili kifuani mwake.
Furaha hii, hata hivyo, iliishi ndani ya kiputo ambacho kilizidi kuwa kidogo. Nje ya kuta za nyumba yao ndogo, ulimwengu ulikuwa umepoa. Uasi wao haukusahaulika. Ulikuwa mada ya daima, inayochemka ya umbea katika boma lao.
Minong'ono ilimfuata Deeqa sokoni. Wanawake wengine walinyamaza alipokaribia, macho yao yakimfuata kwa mchanganyiko wa huruma na lawama. Mialiko ya harusi na sherehe za majina ya watoto ilipungua. Alikuwa mgeni katika jamii yake mwenyewe, mwanamke aliyechagua njia ya ajabu, ya kigeni badala ya uzoefu wa pamoja uliowaunganisha wote.
Ahmed naye alihisi. Urafiki wa kawaida aliokuwa nao na wanaume wengine ulikuwa umeyeyuka. Biashara yake, iliyotegemea uaminifu na uhusiano wa kijamii, ilianza kuathirika kwa njia ndogo, za siri. Mkataba ulipotea, shehena ilichelewa, mkopo ulidaiwa mapema. Hakuna alichoweza kuthibitisha kilikuwa cha makusudi, lakini ubaridi ulikuwa wazi. Alizidi kuchoka, akajitenga zaidi, na mikunjo kuzunguka macho yake ilizidi kuongezeka. Lakini kila alipomtazama Amal, azimio gumu liliukaza uso wake. Alikuwa ametoa ahadi.
Shinikizo lilikuwa kali zaidi kutoka kwa mama yake, Faduma. Hakuwa amewahi kusamehe fedheha ya karamu ya chakula cha jioni. Alilitaja jina la Asha kama laana na alimwona Amal si kama mjukuu, bali kama tatizo la kutatuliwa.
Alimkabili Deeqa alasiri moja wakati Amal, ambaye sasa alikuwa na miaka minne, akicheza na vijiwe kwenye vumbi.
"Anakuwa mkubwa," Faduma alisema, sauti yake ya chini na kali, akimwinamia mtoto. "Watu wanasema. Wanasema binti ya Ahmed bado si msafi. Kwamba mke wake amejaza kichwa chake sumu ya dada yake wa kigeni."
Mikono ya Deeqa ilikaza kwenye kikapu cha nguo alichokuwa ameshika. "Yeye ni mkamilifu kama Mungu alivyomuumba, mama mkwe."
Faduma alipumua kwa dharau. "Mungu anatarajia tuwaongoze watoto wetu. Kuwaandaa kwa ulimwengu huu. Je, unamwandaa kwa maisha yasiyo na mume? Yasiyo na heshima? Yuko karibu miaka mitano. Lini utatimiza wajibu wako? Lini utamfanya awe msafi?"
Swali hilo halikuwa swali. Lilikuwa amri. Kipindi cha neema kilikuwa kimeisha. Deeqa alimtazama binti yake anayecheka, asiyejua lolote, na hofu baridi ilimvaa. Minong'ono ilikuwa ikiongezeka. Kuta za kiputo chao kidogo zilikuwa zinaanza kubana.
Sehemu ya 15.1: Kutengwa kama Silaha
Matukio katika sura hii yanaonyesha silaha kuu inayotumiwa na jamii zinazojali umoja ili kulazimisha kufuata kanuni: kutengwa. Wakati ghasia za wazi hazitumiwi, kifo cha kijamii ndicho chombo chenye nguvu zaidi kinachofuata. Jamii haishambulii Deeqa na Ahmed kimwili; inawafuta kimfumo kutoka kwenye muundo wa kijamii.
Huu ni aina ya udikteta laini, na unafanya kazi kwa viwango kadhaa:
Umbea kama Ufuatiliaji: "Boma la minong'ono" si porojo tu. Ni mtandao wa ufuatiliaji wenye ufanisi mkubwa, usio na kituo kikuu. Kila tendo la Deeqa, kila neno analosema, umri wa Amal, tabia yake—yote yanafuatiliwa, kuripotiwa, na kuhukumiwa dhidi ya kiwango cha jamii. Hii inaunda athari ya kuhisi unafuatiliwa kila wakati, ambapo kujua unafuatiliwa kila mara kunatosha kuwashinikiza watu wafuate kanuni.
Kutengwa Kijamii: Kutosalimiana na ukosefu wa mialiko ni vitendo vya makusudi, vya kimkakati. Vinalenga kumtenga mkaidi, kumnyima msaada wa kihisia na kivitendo kutoka kwa jamii. Katika jamii ambapo umoja ndio kitambulisho kikuu, kutengwa si usumbufu mdogo; ni tishio kubwa kwa utambulisho na usalama wa mtu.
Kunyongwa Kiuchumi: Shida za biashara za Ahmed zinaonyesha jinsi shinikizo la kijamii linavyogeuka kuwa ugumu wa kiuchumi. Katika jamii zinazoendeshwa na uaminifu wa kibinafsi na sifa, kuonekana kama mtu aliyetengwa kunaweza kuwa na madhara makubwa kifedha. Hii ni njia yenye nguvu ya kuilazimisha familia irudi kwenye mstari. Unaweza kukaidi kanuni za kijamii, jamii inasema, lakini itakugharimu maisha yako.
Uingiliaji wa "Wasiwasi": Mzozo wa Faduma ni ongezeko la kawaida. Umeundwa kama kitendo cha wasiwasi ("Nina wasiwasi kuhusu mustakabali wa msichana"), lakini ni kauli ya mwisho iliyofichwa. Swali lake—"Lini utatimiza wajibu wako?"—ni wakati ambapo shinikizo laini linakuwa dai gumu.
Lengo la shambulio hili lenye pande nyingi si lazima kuiangamiza familia, bali "kuirekebisha." Ni aina ya tiba ya kikundi ya kulazimisha iliyoundwa kuwaponya mawazo yao potofu na kuwarudisha kundini. Jamii inawabana, ikiongeza shinikizo hatua kwa hatua, ili kuona ni wapi watavunjika. Kauli ya mwisho ya Faduma inaashiria kuwa wakati wa shinikizo la kimyakimya umekwisha. Gharama ya matumaini yao iko karibu kutajwa, na jamii itadai malipo yake.