Ukeketaji wa Deeqa akiwa na umri wa miaka tisa haukumvunja yeye pekee; ulivunja kitu ndani ya baba yake, Yusuf. Katika miezi iliyofuata, alitazama nuru changamfu na ya kuuliza maswali machoni mwa binti yake wa kwanza ikififia na kuwa utiifu wa utulivu na hofu. Alimwona akishtuka kwa miondoko ya ghafla. Alisikia kicheko chake kikififia na kuwa uangalifu wa kimya. Alikuwa mtu mwema aliyesimama kando na kuruhusu uhalifu ufanyike dhidi ya mtoto wake mwenyewe kwa jina la desturi, na hatia ilikuwa uwepo wa kimya na wa kukaba. Asingefanya kosa lilelile mara ya pili.
Binti yake wa pili, Asha, alikuwa na umri wa miaka minane tu, lakini alikuwa moto wa aina nyingine. Pale ambapo Deeqa alikuwa na udadisi, Asha alikuwa mpinzani. Pale ambapo Deeqa alikuwa mwerevu, Asha alikuwa na akili kali mno. Ndani yake, Yusuf aliona si tu kivuli cha binti aliyempoteza, bali ahadi ya aina tofauti ya mwanamke. Nadhiri ya siri, ya kukata tamaa ilimea moyoni mwake: asingewaacha wauzime moto huu.
Vita vilianza Asha alipotimiza miaka kumi. Amina, mke wake, akiwa tayari chini ya shinikizo kutoka kwa wanawake wengine, alitangaza kwamba wakati umefika. "Tulimsubiri Deeqa," alibishana. "Hatutarudia kosa lile tena. Asha ana nguvu. Ni wakati wa kumtakasa."
Yusuf alianza kampeni ya kimya na ya kukata tamaa ya kuchelewesha. Alitumia kila silaha aliyokuwa nayo kama baba. Alisema kuwa Asha alikuwa mdogo kwa umri wake, kwamba kikohozi cha kudumu kilionyesha mapafu yake yalikuwa dhaifu. Alimhonga mganga wa kienyeji ili akubaliane naye kwamba umbile la msichana lilikuwa dhaifu sana. Kila mwaka, alikuwa na kisingizio kipya. "Baada ya msimu wa mvua, atakapokuwa na nguvu zaidi." "Baada ya mitihani yake, hatupaswi kuvuruga masomo yake." Hili likawa chanzo kikuu cha mzozo wa kimya katika ndoa yao, vita ya kimya ya vuta nikuvute iliyopiganiwa juu ya mwili wa binti yao. Yusuf alikuwa akishinda, lakini alijua alikuwa ananunua muda tu.
Muujiza aliokuwa akiuombea haukufika kwa ngurumo, bali kwa barua. Kazi yake kama muuzaji bidhaa nje ilimlazimu awe na mawasiliano jijini, watu walioshughulika na mashirika yasiyo ya kiserikali ya kigeni na miradi yao ya ajabu. Mmoja wao alimwambia kuhusu fursa mpya ya ajabu na ya kifahari: programu ya majaribio, ushirikiano kati ya shule ya wasichana yenye heshima jijini Mogadishu na taasisi iitwayo UNU-LRT nchini Iceland.
Yusuf alichunguza. Mradi huo ulikuwa maono ya mwalimu wa Kiaislandi aitwaye Sólveig, aliyeamini kuwa ufunguo wa mustakabali wa Somalia ulikuwa katika kuelimisha wasichana wake wachanga wenye akili zaidi. Lengo lake lilikuwa kuunda programu ya ushirika ya muda mrefu kwa wasichana wa Kisomali ili wajifunze urejeshaji wa ardhi nchini Iceland. Lakini Sólveig alikuwa na uhalisia; alijua wasichana hao kwanza walihitaji elimu ya kina na ya kuzama katika lugha na utamaduni wa kigeni. Kwa hiyo, alikuwa amepata ufadhili kwa ajili ya programu ndogo ya "majaribio ya awali": msichana mmoja au wawili wadogo wenye vipaji vya kipekee, wenye umri wa kati ya miaka kumi na moja na kumi na tatu, wangechaguliwa kuja Iceland, kuishi na familia mwenyeji, na kuhudhuria shule ya kawaida ili kupata ufasaha kabla ya programu rasmi ya ushirika kuanza.
Ilikuwa kama kamba ya kuokolea maisha. Ilikuwa kama ngao. Hata mzee mgumu zaidi hakuweza kupinga hadhi ya Umoja wa Mataifa.
Aliwasilisha wazo hilo kwa familia yake kama tendo la heshima, sio la uasi. Alizungumza juu ya fursa kubwa, fahari ambayo ingeleta kwa jina la familia yao. Asha, ambaye sasa alikuwa msichana wa miaka kumi na moja mwenye akili kali, aliichangamkia fursa hiyo, akisoma vifaa vya maombi kwa shauku. Aliandika insha ya kusisimua juu ya jinsi upandaji upya wa miti ya migunga unavyoweza kuzuia kuenea kwa jangwa na kuokoa malisho kwa wafugaji. Maombi yake, yaliyotetewa na walimu wake, hayakupingika.
Wiki kadhaa baadaye, barua ya kukubaliwa ilifika. Asha alikuwa amechaguliwa. Familia yake mwenyeji iliyoteuliwa jijini Reykjavik ingekuwa mkurugenzi mwenyewe wa mradi huo, Sólveig, na mume wake, Gunnar, profesa katika Chuo Kikuu cha Iceland.
Amina alilia, akisitasita kati ya fahari kubwa ya mafanikio ya binti yake na hofu ya kumpoteza kwa ulimwengu baridi na wa mbali. Wazee walinung'unika kwa kutoridhika, lakini walikuwa hawana nguvu mbele ya uzito wa pamoja wa mamlaka ya Umoja wa Mataifa na azimio lisilotikisika na la kujibiwa na Mungu la Yusuf.
Kwa Yusuf, ulikuwa ushindi wa kimya na wa kina. Hakuwa ameshinda vita yake na utamaduni, lakini alikuwa amefanikiwa kupanga kutoroka kwa heshima kwa askari wake wa thamani zaidi. Binti yake wa pili angeondoka na mwili na moto wake ukiwa mzima.
Sehemu ya 2.1: Gereza la Kijamii na Mhujumu Asiyependa
Ili kuelewa ni kwa nini mama kama Amina anaweza kutetea ukeketaji wa mtoto wake mwenyewe, ni lazima mtu aelewe fizikia ya kikatili ya gereza la kijamii. Jamii ni gereza, na nondo zake hazijatengenezwa kwa chuma, bali kwa kitu chenye nguvu zaidi: umbea, sifa, heshima, na aibu. Katika mfumo huu, thamani ya mwanamke na hadhi ya familia vinahusiana bila kutenganishwa na kufuata kwake.
Mama sio mbunifu wa gereza hili; yeye ni mlinzi wake anayeaminiwa zaidi, na yeye mwenyewe ni mfungwa wa maisha. Ameshurutishwa kuamini kwamba kuta ni kwa ajili ya ulinzi wake na kwamba wajibu wake mkuu ni kumwandaa binti yake kwa kifungo cha mafanikio. Katika mantiki hii potovu, upendo hauonyeshwi kwa kumwachilia huru mtoto wako, bali kwa kuhakikisha anazoea kikamilifu sheria za ngome hiyo. Binti asiyekeketwa kama Asha ni tishio—hatari ya kiusalama inayokabiliwa na adhabu kuu ya kifo cha kijamii kupitia kutengwa. Kwa Amina, maumivu ya kimwili ya muda mfupi ya wembe ni bei inayofaa kulipwa ili kumlinda Deeqa kutokana na maumivu ya kiroho ya maisha yote ya kuwa mtu aliyetengwa. Hafanyi hivyo kwa ukatili; anafanya hivyo kutokana na hofu ya kina na ya kimazoea. Yeye ni mwathirika anayeendeleza mzunguko wa mateso yake mwenyewe.
Lakini mfumo huu sio wa umoja. Ingawa wanaume ndio wanufaika wakuu, wanaweza pia kuwa wafungwa wake, wamefungwa na sheria zilezile za heshima na aibu. Hadithi ya Yusuf ni ya mhujumu asiyependa. Uasi wake hauzaliwi kutokana na wazo la kiakili la usawa, bali kutokana na hatia ya kina, ya kibinafsi na ya kihisia inayofanya gharama ya hali ilivyo isivumilike.
Hawezi kuanzisha mashambulizi ya mbele dhidi ya kuta za gereza; hilo lingekuwa kujiua kijamii. Badala yake, ni lazima afanye kazi kutoka ndani, akitumia mantiki ya mfumo wenyewe dhidi yake. Anahujumu wasiwasi wa kiume kuhusu afya ya mtoto kama kisingizio chake cha kwanza. Kisha anatumia fahari ya kiume katika mafanikio ya mtoto (elimu yake) kama kisingizio chake kinachofuata. Mwishowe, anashikilia mamlaka ya nje, ya kifahari (programu ya Umoja wa Mataifa) kama uhalali wake mkuu na usioweza kupingwa.
Lengo la Yusuf sio ushindi; ni kutoroka. Lengo lake la awali sio kubomoa mfumo mzima; ni kumtoa binti yake nje yake. Hapigani vita vya kubadilisha sheria za gereza; anachimba handaki ili kumtoa mfungwa mmoja hadi kwenye uhuru. Hii ndiyo hatua ya kwanza ya kweli na ya vitendo ya wapinzani wengi wa ndani. Vita kubwa zaidi, ya kimfumo, ni vita ambayo ni mtu kama Asha tu, mara tu anapokuwa huru na akiwa na zana mpya, anaweza kuipigana.
Kamari ya Yusuf inafichua nyufa katika msingi wa gereza. Inaonyesha kwamba ushirika wa kiume unawezekana, lakini mara nyingi unahitaji kisingizio cha "kuokoa uso" au "cha heshima" ili kupinga mfumo. Programu ya Umoja wa Mataifa haikumpa Asha tu elimu; ilimpa Yusuf njia ya heshima ya kutoka katika chaguo lisilowezekana, ikimruhusu kuwa "baba mwema" machoni pa jamii yake, na baba mwema katika ukweli wa dhamiri yake mwenyewe.